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Ideea de a reuni in volum pagini confesive, ecouri
ale prieteniilor niciodati trddate sau invlluite in cefurile
uitirii, cu pseudo-jurnalul cildtoriilor proiectate sau de-a
dreptul neaqteptate, secven{e adesea tulburitoare,
miraculoase prin asocierea argumentelor livreqti ar
conferi, sper, sumarului ci(ii o dominantd aparte pentru
cititorul eseurilor sau cronicilor consacrate literaturii ?n

ipostazele crealiei pi ale interpretirii acesteia. Lumini
cdldtoare nu e un simplu qi gr[bit itinerar; au fost ani ?n

China qi in Polonia sau prelungite sdptdmini in Statele
Unite sau Franfa. Oameni qi peisaje, referenli provoca{i
de literaturd (Danemarca sau Norvegia), cdlitorii unde
zvonuri indepirtate imi aduceau aminte de proza marelui
William Faulkner (in state nord-americane precum
Georgia sau Carolina de Sud), regflsind antologia inspirat
conceputi qi realizat[ de pasiunea pentru frumos qi valori
spirituale, Irina Petrag, Lumina din cuvinte, apdrutl la
Editura $coala Ardeleani in 2015.

Volumul continud, aqa cum arn aftmat, preeminenla
qi constituentii Lecturii, prin comentarii la cdrfi de poezie
qi de prozi, la pertinente comentarii critice, autorul avind
datoria sb reafirme, consecvent cu sine qi cu preceptele
teoriei recreirii operei literare, criteriul selec{iei:
valoarea; altminteri cirfile ar fi date la o parte. Revistele
Steaua, Tribuna qi Pro Saeculum au publicat articolele
sau studiile, eseurile sau insemnirile in virtutea unor
legituri (Steaua qi Tribuna) atit de vechi incit prefer s[
nu-mi aduc aminte...

Sunt dator si dau cititorului citeva sumare explica{ii.
Centenarul Liviu Rebreanu a produs nu putine intervenlii
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qi interpretdri demne de generoasa lume a romancierului
gi de experienfa sa confesatd; ulterior, succesivele volume
din seria OPERE au relevat cititorului un demers unic:
edilia Niculae Gheran, monumentala construc{ie editoriald,
lucrarea unei echipe formate de istoricul literar Niculae
Gheran in cele trei decenii de explordri qi descoperiri
devenite OPERA. Convertit la o noud lecturd a crealiei
lui Liviu Rebreanu, am amendat qi am recreat
complementar, elogiind scriitorul qi mdrturia editoriali.

Editura $coala Ardeleanfl a gdsit o fericiti soluJie
tipograficd qi editoriall pentru o carte-eseu inspirati
dintr-un motiv fundamental al prozei europene. Romanul
universuyilor crepusculare a atras aten\ia criticii gi prin
valoarea unor romancieri care dau literaturii europene a
secolelor XX-XXI personalitate inconfundabil[ qi
dimensiune reflexiv6 (Thomas Mann, Robert Musil,
Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Giinter Grass,
Curzio Malaparte, Heinrich B<ill gi Louis-Ferdinand
C6line). Era in 2004 Si editura purta un alt nume, Eikon;
se pare cd lista prozatorilor a atras aten{ia editorului nord-
american incit in 2010 versiunea englezeascd aphrea,
ingiduindu-mi abia acum sd-mi exprim recunogtin{a
pentru cei care au recomandat originalul qi au incurajat
tipdrirea...

Volumul include comentarii la un mare qi

inegalabil scriitor, William Faulkner, gi un ciclu de
articole inspirate de natura originald gi nonconformistl a
lui Henry Miller; in frne, povestitorul qi elogiul
POVESTIRII, structura imuabild gi esen{iali a epicii, e

celebratl de Mario Vargas Llosa, incheind o carte a
lecturilor, regdsind imaginabilul pi ficfiunea romanescd
infr-un ora$ precum Savannah, sub imperiul lecturii din
Faulkner.

DREAPTA $I NECRUTATOAREA
MAGI STRATURA A TIMPUTUI

Am citit, dragi Dumitru Radu Popescu, paginile tale
cdlbuzite de infelepciunea tragicilor greci, contemporanii
noqtri, recunoscind inspirate eseuri semnate de tine, qi ele

legitimate de judecifle acestor pilduitori precursori ai
timpului nostru. Am retrdit amintirea Munfilor Figdra;ului,
farmecul Awigului lui Mircea Tomuq qi (neapirat)
miracolul unei prietenii intemeiate pe lecturile gi pe

nelinigtile unei Istorii agitate, tulburi, trdite sau cercetate
nu fEri serioase dificult61i..

Au fost anii tinere{ii noastre, ai amigirilor gi ai
infruntdrii unor evenimente grave, cu oameni incapabili,
improvizafi, qi cu atit mai periculoqi... Parci ar fi
nimerite versurile unui mare poet, atit de discret Ei de

ignorat ?n acelagi timp, fiindci nu avea nimic dintr-o
anume fauni agresivd qi de o paralizantl suficienf5; e

vorba de G. Bacovia: ,,Etav ziare, evenimente/ De
wemuri grave sau de regret". Ziare nu prea erau, decit
douS-trei oficioase, in schimb, evenirnentele veneau ca un
dat inexorabil. Le-ai sesizat, qi ecoul lor continui sd fie
prezent qi azi in dramaturgia scrisd atunci; lin minte
avanpremiera piesei Ace;ti ingeri tri;ti la T6rgu Mureq.
Era, cred, pentru intiia oarl cind un dramaturg dezviluia
o realitate defel edulcorati, ,,lipsiti de conflicte".
Dimpotrivd, diagrama unei generafi alienate; incertitudinile
ei se regisesc, destr[mind o imagine oficiall repetatd in
regia marilor manifesta{ii de un festivism insuportabil.

Cum n-am scris qi nu am de gind sd scriu memorii,
inso,tit in decizia mea de opiniile lui G. Cilinescu, pentru

care memorii scriu numai cei care vor si fie vdzuli sub
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lumina favorabild a lustrelor, am sd evoc, insi, o pagin5
din acelaqi spectacol agitat: cenzvra, func{ionarii menili
si vegheze la ,,puritatea" ideologicd a viefii culturale, Ei,
mai larg, a celei spirituale. intimplarea afrcut, in pofida
rezistenfei mele argumentate cu serioase qi nu inventate
acte medicale, sd fiu numit director al Na{ionalului
clujean. Scrisesem cifiva ani cronici dramaticd in revista
clujeani Steaua qi comentasem o seami de premiere de
rlsunet, rcgizate de mari talente, precum Liviu Ciulei,
Cdtdlina Buzoianu, Vlad Mugur gi mulfi al{ii. Agadar, in
toamna lui 1972 (eram in plind ofensivi ideologicd,
nocivd, decisd sd stinjeneasci orice inifiativb mai
indrdzneath), urma si inaugurdm stagiunea cu O pasdre
dintr-o altd zi, scrisd de tine, in regia lui Alexa Visarion.
Atent qi inspirat, Alexa Visarion concepuse drama ca pe
un veritabil spectacol-proces; actorii, martori qi
protagonigti, avearr sd depun[ mirturie in fafa instanfei
morale qi in fa{a spectatorului, urmind sd analizeze qi sd
justifice revolta unui om integru, indignat de o societate
dominatd de fricd, de obedien{d, de duplicitate.

Preocupafi de qansele premierei qi de proiectele
pentru o noui stagiune, am ignorat ,,ecourile"
spectacolelor lui Lucian Pintilie cu Revizorul lui Gogol...
Se pare cd fidelii slujba;i ai lui Ceaugescu au ,,vdzut" in
interpretare elemente pentru,,intolerabile" analogii cu

,,vizitele de lucru" ale Dictatorului... Urmarea?
Func{ionarii culturali au cerut viziondri repetate, analize
,,cu lupa" ale premierelor; au cerut modificdri de texte
sau de interpretare rcguorald etc. Pe scurt, piesa noastrd a
fost supusd disec{iei; s-au recomandat schimbiri, atenulri
de tonuri qi multe alte deplasdri de viziune regizorald.
Dramaturgul ;i, in special, regizorul au rcfuzat, refractari
la sugestiile cenzorilor; au inceput qicanele, amenin{drile
vagi, vuionilrile numeroase qi, in cele din urm6, o insolitd
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solufie: o vizionare cu ,,oameni ai muncii" in ipostaza de

instan{6 critici.
i1i amintegti, Dumitru Radu Popescu? Eram amindoi

in fata publicului gi a;teptam opiniile sale ,,avertizate".
Dup6 un asemenea moment oribil, s-a decis prezentarea
piesei, dar proasp[tul numit director n-a mai intrat in
biroutr siu din acea noapte, deqi doi cunoscufi oameni de
qtiin{i, istoricul Constantin Daicoviciu qi medicul de o
impresionantd culturd, Octavian Fodor, au pledat
argumentat pentru spectacol, inlelegind ratiunea unui
demers elocvent. A fost, de altminteri, singura noastrd
consolare.

Pentru elevul dintr-un internat al unui liceu
orddean, planqa cu un leu ,,albastru" reprezenta prilejul
unei consol[ri sau al unei crincene ftzbandri imaginare,
pregdtite minu{ios qi menite sd pllteasc[ pedagogilor
ineca{i in rutini qi in sadism; copilul din nuvela ta Leul
albastru nu qtia cd rdtrtatea oamenilor e infinitl, ci
invidia, vanitilile ulcerate etc. pot produce mai mult rdu
decit numeroasele scrisori ,dkijate" cdfre Sctnteia sau

cdtre alte cotidiene, scrisori menite si infiereze un scriitor
care ponegreqte, jignqte sau denigreazd ,,corpul nostru
didactic" devotat partidului ;i poporului...

Mi-am adus atunci aminte de al{i scriitori romdni
care au triit momente mult mai grele, stigmatiza{i sau

chiar implicafi in procese inventate: I.D. S?rbu, Dinu
Pillat, Al. Paleologu, $tefan Aug. Doinag, dar, mai ales,

I. Negoi{escu, ultimul apropiat al familiei mele qi rdmas
printre cele mai grave amintiri. Era internat la sanatoriul
baloteqti, dupfl una dintre tentativele de suicid... intr-una
din zilele unui trist iwie 1976, Dorin Tudoran (prieten al
fiului nostru, Tudor Vlad, acum profesor la una dintre
universitifile nord-americane qi scriitor romdn debutat de

un prozator consacrat, autorul Leului albastru), a venit la
Cluj pentru un dialog, urmind s6-l publice la rubrica sa
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,,Biografia debuturilor" din LuceaJdrzl. Fusese o zi trista
;i eram convins cd interviul n-avea cum sd izbuteascd.
Uimitor, Dorin Tudoran a surprins seismele unei biografii
frri un teritoriu al copildriei. Publicat ulterior intr-unul
dintre volumele sale (Nostalgii intacte, Editura Eminescu,
1982), a rdmas pentru semnatarul acestui ,,rdspuns
epistolar" un moment insemnat, mai ales cd L Negoifescu
l-a gdsit in totul elocvent pentru caiera mea de
universitar gi de teoretician literar.

Am citit, in toamna lui 2010, Eu, fiul lor, ,dosarul
de securitate" al dramaticului qi cumplitului timp trdit de
Dorin Tudoran, acest admirabil scriitor si om de o
supreml integritate morald. Cele aproape 600 de pagini
de documente de arhiv6, mdrturii, anexe, iconografie etc.
reprezintd conditia tragicd a unui intelectual inflexibil qi
de un mare curaj.

Voi invoca un alt document uman fulburdtor, acela
al lui Alice Voinescu, profesorul de teatrologie qi de
istorie a teatrului, intelectualul ce frcea parte din elita
europeanl. Jurnalul acestei minunate doamne consemneazd
sumar anii detenliei (1952-1954); in schimb, ?nregistreazd
cu vocafie de prozator cei doi ani de domiciliu for{at intr-
un sat ieqean, Costeqti, Prietend cu C. Noica, Vladimir
Streinu gi admiratoare a lui Tudor Vianu, Alice Voinescu
descoperd un adev[rat prieten in Gecl Bogza;,,exclus" din
memoria literaturii de dupl 1989, privit cu multe rezerve,
evitat, Geo Bogza a fost cel mai devotat prieten al lui
Alice Voinescu, inconjurind-o cu numeroase atenfii, atit
de necesare unui om in virstd eliberat din inchisoarea
unde se aflase pentru motive imaginare. Iat[ ce scria
Alice Voinescu: ,,Bogza md face sd-mi amintesc ceea ce
spunea Domnul: daci nu veli fi ca acesta, apoi nu intrali
?n impirS{ia Cerului I...l.E un suflet de copil, leal, curat,
nebinuitor". Acelagi impuls al prieteniei a decis
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exemplara apropiere a autorului Cdrlii Oltului de Max
Blecher, expresia cea mai dureroasfl a suferin{ei omene$ti.

Am reluat biografia lui George Coqbuc, scrisi de
profesorul Gavril Scridon, luorare eliberatd de rigorile
stricte ale istoricului literar, ;i am regesit in ea un
personaj, cu alte cuvinte un om inconjurat de fantasme,
invins ;i doborit de disparilia fiului sdu. N-avem cum sd

ignorim contribulia lui Octavian Goga, a poetului qi (in
parte) a gazetarului; ?n schimb, omul politic a fost lipsit
de demnitate, influenpabil qi ros de gustul puterii, utilizat
ca o marionetd de un rege oorupt qi dictator irezistibil,
atras de bani, adus in lard prin complotul nefericit al lui
Iuliu Maniu... De altminteri, scriitorii nu sunt solu{ia cea

mai nimeriti in politic[. $erban Cioculescu, excelent
causeur, a$a cum numai N. Carandino a mai fost pentru
noi, cei care il ascultam cu admirafie, deplin fermecali, la
Bran, aqadar, criticul gi istoricul literar povestea o scend

cu Nicolae Iorga, pe atunci premier; in drum spre
preqedin{ia consiliului de miniqtri, aude strigitele micilor
vinz[tori de zixe: ,,Guvernul Iorga a demisionat!";
istoricul deschide geamul maqinii gi, scofindu-qi capul, di
replica:,Nu-i adev[rat! Nu-i adevdrat!...".

Gra{ie lui Niculae Gheran, cunoagtem azi viala lui
Liviu Rebreanu in toate aspectele ei Ei refacem in
propriul nostru scenariu (acum) aventura unei cariere
literare, din momentul trecerii Carpalilor Ei pini la
deplina consacrare a romancierului ales preqedinte al
Societilii Scriitorilor Romdni. ,,Dosarul" operei sale este

un veritabil infern: acuzele de delapidare (ofifer in armata
Cacaniei lui Musil), o biografie misluit[, atacuri
furibunde in presa romdneasci dintre cele doui rdzboaie,
semn[turile lui Nichifor Crainic, Pamfil $eioaru,
comploturile din sinul obqtii scriitorilor etc., etc.

La un moment dat, pirea cd numirul celor solidari
cu autorul Pddurii sptnzuralilor e mult inferior grupirii
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agresive qi inepuizabile ?n acuze dintre cele mai joase
pentru vocabularul unui om de culturd.,.

C?nd Nioolae Iorga e ucis de un grup de legionari,
cind cdrlile lui Mihail Sadoveanu sunt arse ca un
avertisment defel ignorabil, ne ddm seama cd adesea

teroarea istoriei ne face s[ uitdm exemplele sau si eluddm
cu multi uqurinld valorile. Mihail Sadoveanu, cel mai de
seaml povestitor al literaturii noastre, creatorul unei
mitologii romdnegti inegalabile, e uitat azi. Au fost chiar
mornente cind G. Cilinescu, Tudor Vianu, Tudor Arghezi
au fost sancfionafi sau traqi de urechi, uitind, da, uitind
nepermis, c5 a fost un deceniu (anii '50-'60) cind istoria
literard predatd la universitl{ile noastre uitase de Mihai
Eminescu qi de marii creatori romAni, fiind prezentafi

,,amplu" Theodor Neculu,tS, I. Piun-Pincio, poefii
Contemporanului veacului al XIX-lea, iar Al. Toma
devenise ,,Eminescu al nostru". Cind Sorin Toma a
publicat in Sctnteia, oficiosul P.C.R., un articol menit sd
frxeze definitiv nocivitatea ;i ,,putrefacfia" poeziei
argheziene, asistam la un proces cu (posibile) grave
repercusiuni pentru memoria spirituali a ldrii.

Suntem, agadar, puqi in fafa unor realitdli cu ample

;i profunde consecinte pentru destinul creatorului. Adesea,
tragicul istoriei a ldsat victime, iar posibilitatea de a
examina lucid, obiectiv, condifia creatorului a fost nu o
datd pierdutd. Numai cei care au trdit in imperiile ndscute
qi mai apoi decimate dinaintea qi din anii celui de-Al
Doilea R5zboi Mondial, precum gi cei (favorizali) care au
supravietuit regimurilor de dictaturd criminall pot
in"telege ce au insemnat erorile, compromisurile, dar qi

puterea de a crea in ciuda adversitdfii qi vitregiilor unor
alcdtuiri politice. Ar fi insi de subliniat c[ rezistenfa unor
intelectuali, crea{ra unor mari arti;ti (scriitori, compozitori,
plasticieni, oameni de teatru ;i de film etc.) au transcens
erorile gi au pledat pentru perenitatea valorilor.
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Judecdtor incoruptibil, Timpul/Istoria e ln misuri sI
examineze erorile unor scriitori precum Knut Hamsun
(romanele laureatului Premiului Nobel, Foamea, Pan,
Harul pdmintului sunt creafii memorabile), Cdline, ale

cinri romane, Moarte pe credit, Cdldtorie la capdtul noplii
qi,,trilogia germanil', descoper[, halucinant, microcosmul,
tragicul cotidian sau descompunerea unei lumi, redind
limbii franceze o vigoare Ei o prospelime nemaiintilnite'
Cine a citit Jurnale pariziene ale lui Emst Jiinger a
recunoscut portretul lui Louis-Ferdinand Cdline; ofi.ter in
timpul celui de-Al Doilea RSzboi Mondial, autorul

admirabilului poem epic Pe falezele de marmurd, aflat la
Paris cu trupele de ocupafie, il descoperd pe Cdline qi

compune un porffet net defavorabil. Nu se poate spune cd

Jiinger era incomodat de uniforma Wehrmacht-ului,
frecventind ,,saloanele" unor intelectuali r[maqi ?n Parisul
ocupat, vizit?ndu-l pe Picasso in atelierul siu,
recunoscind, in treacit: ,,... acest autor [e vorba, desigur,

despre C6line] nu are niciodatd bani, cdci distribuie totul
prostituatelor care vin s5-l consulte pentru bolile lor".
Mai tirziu, Medicul fdrd arginli va confirma reflecfiile
despre artd ale scriitorului german: ,,Operele au, qi ele,

nevoie de o buni bucati de vreme ca si se lepede de

temporalitate. i;i au ;i ele purgatoriul lor, apoi transcend

critica".
Azi e un loc comun cd biografia scriitorului nu

poate explica operele qi realitatea lor autotelicd; operele

argamenteazi prin ele Ei prin ,,vocea" lor, dincolo de

accidentele unei biografii supuse timpului. Atitudinea cel
pulin echivocd a lui Heidegger in perioada hitlerismului,
adeziunea temporard a lui Llosa la partidul comunist
prietenia 1ui Garcia M6rquez cu Fidel Castro etc., etc. nu
sunt oare accidente biografice? Nu qtiu daci ele au oprit
logica unor opere fundamentale. $tiu, in schimb, qi am nu
puline exemple pentru cite alte erori s-au comis prin
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exacerbarea radicalismului de stinga qi de dreapta.. ' Cind

lui Nicolae Manolescu un birocrat universitar, otrivit de

rutind qi de complexe, i-a respins teza de doctorat,

profesorul Al. Piru (azi aitat pe nedrept) a reluat
impreuni cu alli doi colegi, demersul pentru o noud

sus{inere a lucrdrii Contradiclia lui Maiorescu.
Recunosc, am fost aldturi de Al. Piru ca membru al
comisiei, repar?nd un act in totul nedrept. Si reamintesc,
pentru cei tineri, ci Al. Piru a trecut prin cercurile
infernului, lucrind ca mecanic qi ca muncitor necalificat,
inainte de a fi repus in drepturi, in timp ce Tudor Arghezi
era pus la index qi condamnat la ticere, al[turi de Lucian
Blaga, de Ion Barbu qi de mulli alli scriitori, unii uitali
acum sau eliminafi din manualele qcolare, execrabile

multe dintre ele.
Cind senatorul McCarthy a inaugurat,,ofensiva" sa

impotriva unor personalitdti ale culturii nord-americane
bdnuite de colaborare cu grupdri comuniste, dezlinluind
o cruciadd in totul periculoasb, g[sindu-i vinovafi pe

Charlie Chaplin, Arthur Miller, Joseph Losey, Orson
Welles, Leonard Bernstein qi pe mul{i a{i creatori,
Statele Unite au gdsit fo4a necesarb pentru a opri un val
de suspiciuni, de acuze qi de stigmatizdri, perrtru ca,

ulterior, mass-media qi Senatul sI sancfioneze definitiv
valul unui climat contaminat artificial.

Poate cd ar trebui si retrdim, dupb mai bine de doud

decenii, un timp al conspiraliei in favoarea valorii. Au
conspirat scriitorii qi editorii, uneori cenzorii. Azi ar plrea
de-a dreptul paradoxal ch, intr-un timp al cenzurii
ideologice, al delafiunilor qi al supravegherii monstruoase,

un timp al culturnicilor gi al ,,principialitafii" doctrinare, au

apdrut: lucrarea fundamentali a lui Mircea Eliade, Istoria
credinyelor ;i ideilor religioase, Trilogia culturii a lui
Lucian Blaga, operele unor mari scriitori str6ini: James

Joyce, William Faulkner, dar ;i (e bine de qtiut) numeroase
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lucriri consacrate unor directii de cercetare preaum
structuralismul sau semiotica textului literar, operele unor
filosofi ca Martin Heidegger, Gaston Bachelard etc.

Cred ci e bine sd reexaminlm, lucid qi echilibrat,
cu spirit critic qi discern[mint, in afara oric[rei retorici
conjuncturale, realitatea indeniabili a Timpului triit de
cei care au ,,privilegiul" v?rstei qi de cei mai tineri
intelectuali. Simplifi cdrile, excluderile gi etichetdrile (atit
de numeroase in perioada aga-zisului comunism din
Romdnia) nu sunt de naturd sd explice tragismul unor
situafii-limitd, al unor crime qi al unor erori; dar, mai ales,
sd infeleagd complicatele meandre ale unor fapte de
culturd inpontestabili, autentice, memorabile, qi cu atlt
mai prefioase cu cit ele sunt rezultatul unor ,,conspirafif'
ale intelectualilor conptien{i de alternativa unui dezastru
spiritual.

Cind Alcinou, vrlnd s[-l cinsteasci pe Ulise, ii
invit[ pe fruntaqii feacilor la un osp6{, pentru a-i da
strilucire, e chemat Demodocos, cintireful ,,ci.ruia - scrie
Homer * pentru c6-l iubea mai mult decit pe to{i, Muza
i-a dat qi darul qi amarul. I-a luat lumina ochilor, dar i-a
dat in schimb vraja cintecului". Tulburitoare premonilie
pentru destinul creatorului. Reflec,tiile despre condilia qi
despre drarnatica izbindh a operei de art6, traversind
infinite dificultlfi, triindu-;i propria ei existenfd, dincolo
de biografia mai mult sau mai pufin pilduitoare a
autorului ei, sunt numeroase. Sunt, de fapt, ca si
imprumut o sintagmi a unei strdlucite scriitoare, Ileana
Milincioiu, ,,exercilii de supraviefuire". Si nu le ignorflm,
in toatd complexitatea qi in labirintica lor existenfd.



LUMINI CAIATOARE

Luminile magice qi necunoscute fiin{ei neinitiate
rcprezintil o realitate indeniabili. Cind, in octombrie
1961, urm[ream Lumea de la indllimea unui segment din
Zidul legendar al Chinei, soarele ne invdluia avertizindu-ne,
precum in Desertul tdtarilor, opera lui DinoBuzzati, cd -
poate - primejdia unor noi valuri de cildrefi n-a incetat;
mai apoi, traversind calea (ar fi impropriu s-o numesc
qosea) spre mormintele dinastiei Ming, aveam sentimentul
ci puteri oculte strijuiesc odatd cu uriapii de piatr6,
mdrturii atit de indep[rtate ?n timp. Peste toate, insd,
plutea lumina unui octombrie auriu, deschis pentru
totdeauna spre ziri frrdhotar...

Dincolo de experienle posibile, pregdtite de
avertismentul meteorologilor, cdldtoriile mele spre China
au un moment unic, dindu-ne iluzia aventurilor
interplanetare sau a basmelor, unde miraculosul incepe
tocmai prin zborul trdit gi implinit in visul copiilor. in
1983, intr-un august solar, zburam impreund cu regretaful
prozttor Petre Silcudeanu, prieten definitiv cucerit cu
prilejul acestei cllitorii unice gi ea. Spre deosebire de

toate celelalte rute europene spre capitala Chinei, Beijing,
cursele romAnegti Tarom aveau o singurd escalb in unul
dintre orapele sudice ale Pakistanului qi in imediata
apropiere a Mdrii Oman gi a Oceanului Indian, in Karacfii.
Doar patruzeci de minute de popas gi cdlitoria continua,
nu inainte de a regdsi, in feeria luminilor de noapte,
emiratele arabe, preg5tit sd recitegti istoriile din O mie si
una de nop{i.

Urma apoi cea mai infricoq6toare sau, dimpotrivl,
cea mai uluitoare intilnire cu Tibetul, cu indlfimile printre
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care avionul se strecura ftcindu-ne si infelegem mdretia
lumii gi indrdzneala oamenilor. Himalaya, norii gi soarele
lnceputului de zi sunt, in cele din urm6, una dintre cele
mai tulbur[toare creafii simfonice ale acelor ceasuri de
zbor. Auzeam parcd Imperialul lui Beethoven... Acel
august din anul 1983 ne descoperea o altd China, ?n plin
proces de modernizare, lncit amintirile anilor de lectorat
(1961-1962) sd celebreze acum forfa acestui popor
incercat tragic in anii Revolu{iei culturale, infometat gi

ameninlat de exterminarea intelectualitiJii autentice.
Citindu-l acum pe laureatul Premiului Nobel, Mo Yan,
reg6sesc vitalitatea unui popor situat in fruntea marilor
puteri ale lumii. $i nu doar economic, ci 5i prin
recuperarea valorilor create in urm[ cu mii de ani.

Poate de aceea am descoperit abia acum un orag
unde ar fi trebuit s6 fie celebrat[ marea poezie a lumii,
Hangzhou, orag al grbdinilor pi al lacurilor, al poeziei
florilor, orap str[juit de nopfile preg6tite s[ reg[seasc6 ln
splendoarea lunii misterele milenare ale acestei lumi.
Lumina a prezidat intilniri cu scriitori supugi cu ani ln
urml unor incerc[ri greu de imaginat.

*

Soarele de octombrie md gisea, pe f[rmurile
Oceanului Atlantic qi ale Caraibelor, la Congresul
oamenilor de art6 din Cuba (1977). Vechea fortireaJ5,
paznic al portului, era acum un monument arhitectural
sugerind, poate, aventura primilor navigatori ajungi pe

flrmurile Cubei gi ale Havanei. Octombrie insemna, Ei
atunci gi in fiecare an, lumini caldd gi semnul protector al
lui Ernest Hemingway, navigator indrdzne{ in timpul
celui de-Al Doilea R[zboi Mondial, cind acest temerar
cdldtor gi martor al Rlzboiului Civil din Spania era


