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PRECIZARI

Ideea de a reuni in volum pagini confesive, ecouri
ale prieteniilor niciodati trddate sau invaluite in ceturile
uitdrii, cu pseudo-jurnalul calatoriilor proiectate sau de-a
dreptul neasteptate, secvente adesea tulburitoare,
miraculoase prin asocierea argumentelor livresti ar
conferi, sper, sumarului cartii o dominantd aparte pentru
cititorul eseurilor sau cronicilor consacrate literaturii in
ipostazele creatiei si ale interpretirii acesteia. Lumini
cdldtoare nu e un simplu si grabit itinerar; au fost ani in
China si in Polonia sau prelungite saptamini in Statele
Unite sau Franta. Oameni si peisaje, referenti provocati
de literatura (Danemarca sau Norvegia), calatorii unde
zvonuri indepértate imi aduceau aminte de proza marelui
William Faulkner (in state nord-americane precum
Georgia sau Carolina de Sud), regésind antologia inspirat
conceputa si realizata de pasiunea pentru frumos si valori
spirituale, Irina Petras, Lumina din cuvinte, apéruti la
Editura Scoala Ardeleana in 2015.

Volumul continua, asa cum am afirmat, preeminenta
si constituentii Lecturii, prin comentarii la carti de poezie
si de proza, la pertinente comentarii critice, autorul avind
datoria si reafirme, consecvent cu sine si cu preceptele
teoriei recredrii operei literare, criteriul selectiei:
valoarea; altminteri cartile ar fi date la o parte. Revistele
Steaua, Tribuna si Pro Saeculum au publicat articolele
sau studiile, eseurile sau insemnirile in virtutea unor
legdturi (Steaua si Tribuna) atit de vechi incit prefer sa
nu-mi aduc aminte...

Sunt dator si dau cititorului citeva sumare explicatii.
Centenarul Liviu Rebreanu a produs nu putine interventii
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si interpretari demne de generoasa lume a romancierului
si de experienta sa confesatd; ulterior, succesivele volume
din seria OPERE au relevat cititorului un demers unic:
editia Niculae Gheran, monumentala constructie editoriala,
lucrarea unei echipe formate de istoricul literar Niculae
Gheran in cele trei decenii de explorari si descoperiri
devenite OPERA. Convertit la o noud lecturd a creatiei
lui Liviu Rebreanu, am amendat si am recreat
complementar, elogiind scriitorul i méarturia editoriala.

Editura Scoala Ardeleana a gésit o fericita solutie
tipograficd si editoriald pentru o carte-eseu inspirata
dintr-un motiv fundamental al prozei europene. Romanul
universurilor crepusculare a atras atentia criticii si prin
valoarea unor romancieri care dau literaturii europene a
secolelor XX-XXI personalitate inconfundabila si
dimensiune reflexivi (Thomas Mann, Robert Musil,
Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Giinter Grass,
Curzio Malaparte, Heinrich Boll si Louis-Ferdinand
Céline). Era in 2004 si editura purta un alt nume, Eikon;
se pare ca lista prozatorilor a atras atentia editorului nord-
american incit in 2010 versiunea englezeasca apirea,
ingdduindu-mi abia acum sd-mi exprim recunostinta
pentru cei care au recomandat originalul si au incurajat
tipérirea...

Volumul include comentarii la un mare si
inegalabil scriitor, William Faulkner, si un ciclu de
articole inspirate de natura originald si nonconformisti a
lui Henry Miller; in fine, povestitorul si elogiul
POVESTIRII, structura imuabild si esentiald a epicii, e
celebratd de Mario Vargas Llosa, incheind o carte a
lecturilor, regasind imaginabilul si fictiunea romanesci
intr-un orag precum Savannah, sub imperiul lecturii din
Faulkner.

DREAPTA SI NECRUTATOAREA
MAGISTRATURA A TIMPULUI

Am citit, dragd Dumitru Radu Popescu, paginile tale
cilauzite de intelepciunea tragicilor greci, contemporanii
nostri, recunoscind inspirate eseuri semnate de tine, si ele
legitimate de judecatile acestor pilduitori precursori ai
timpului nostru. Am retriit amintirea Muntilor Fagarasului,
farmecul Avrigului Ini Mircea Tomus si (neapdrat)
miracolul unei prietenii intemeiate pe lecturile si pe
nelinistile unei Istorii agitate, tulburi, trdite sau cercetate
nu fara serioase dificultati..

Au fost anii tmeretu noastre, ai amaglrllor si ai
infruntirii unor evenimente grave, cu oameni mcapablh,
improvizati, si cu atit mai periculosi... Parca ar fi
nimerite versurile unui mare poet, atit de discret si de
ignorat in acelasi timp, fiindcd nu avea nimic dintr-o
anume faund agresivd si de o paralizantd suficientd; e
vorba de G. Bacovia: ,Erau ziare, evenimente/ De
vremuri grave sau de regret”. Ziare nu prea erau, decit
doui-trei oficioase, in schimb, evenimentele veneau ca un
dat inexorabil. Le-ai sesizat, si ecoul lor continua si fie
prezent si azi in dramaturgia scrisd atunci; tin minte
avanpremiera piesei Acesti ingeri trigti la Targu Mures.
Era, cred, pentru intiia oard cind un dramaturg dezviluia
o realitate defel edulcoratid, ,lipsita de conflicte”.
Dimpotriva, diagrama unei generatii alienate; incertitudinile
ei se regasesc, destrimind o imagine oficiald repetatd in
regia marilor manifestatii de un festivism insuportabil.

Cum n-am scris si nu am de gind sa scriu memorii,
insotit in decizia mea de opiniile lui G. Célinescu, pentru
care memorii scriu numai cei care vor sa fie vazuti sub
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lumina favorabild a lustrelor, am si evoc, insa, o pagina
din acelasi spectacol agitat: cenzura, functionarii meniti
sd vegheze la ,puritatea” ideologici a vietii culturale, si,
mai larg, a celei spirituale. Intimplarea a facut, in pofida
rezistentei mele argumentate cu serioase si nu inventate
acte medicale, sd fiu numit director al Nationalului
clujean. Scrisesem citiva ani cronicd dramatica in revista
clujeand Steaua si comentasem o seama de premiere de
rasunet, regizate de mari talente, precum Liviu Ciulei,
Catalina Buzoianu, Vlad Mugur si multi altii. Asadar, in
toamna Iui 1972 (eram in plind ofensiva ideologica,
nocivd, decisd sd stinjeneascd orice initiativd mai
indrazneatd), urma si inaugurdm stagiunea cu O pasdre
dintr-o altd zi, scrisi de tine, in regia lui Alexa Visarion.
Atent si inspirat, Alexa Visarion concepuse drama ca pe
un veritabil spectacol-proces; actorii, martori si
protagonisti, aveau s depund marturie in fata instantei
morale si in fata spectatorului, urmind si analizeze si sa
justifice revolta unui om integru, indignat de o societate
dominaté de frica, de obedienta, de duplicitate.

Preocupati de sansele premierei si de proiectele
pentru o noud stagiune, am ignorat ecourile”
spectacolelor lui Lucian Pintilie cu Revizorul lui Gogol...
Se pare ca fidelii slujbasi ai lui Ceausescu au ,,vazut” in
interpretare elemente pentru ,intolerabile” analogii cu
,vizitele de lucru” ale Dictatorului... Urmarea?
Functionarii culturali au cerut viziondri repetate, analize
»cu lupa” ale premierelor; au cerut modificari de texte
sau de interpretare regizorala etc. Pe scurt, piesa noastra a
fost supusi disectiei; s-au recomandat schimbiri, atenuiri
de tonuri si multe alte deplasari de viziune regizorala.
Dramaturgul si, in special, regizorul au refuzat, refractari
la sugestiile cenzorilor; au inceput sicanele, amenintarile
vagi, viziondrile numeroase si, in cele din urma, o insolita
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solutie: o vizionare cu ,,oameni ai muncii” in ipostaza de
instanta critica.

Iti amintesti, Dumitru Radu Popescu? Eram amindoi
in fata publicului si asteptam opiniile sale ,,avertizate”.
Dupd un asemenea moment oribil, s-a decis prezentarea
piesei, dar proaspatul numit director n-a mai intrat in
biroul siu din acea noapte, desi doi cunoscuti oameni de
stiinta, istoricul Constantin Daicoviciu si medicul de o
impresionantd culturd, Octavian Fodor, au pledat
argumentat pentru spectacol, intelegind ratiunea unui
demers elocvent. A fost, de altminteri, singura noastrad
consolare.

Pentru elevul dintr-un internat al unui liceu
oridean, plansa cu un leu ,albastru” reprezenta prilejul
unei consolari sau al unei crincene rizbunari imaginare,
pregitite minutios si menite sa pliteascd pedagogilor
inecati in rutind si in sadism; copilul din nuvela ta Leul
albastru nu stia ci rautatea oamenilor e infinitd, cd
invidia, vanititile ulcerate etc. pot produce mai mult riu
decit numeroasele scrisori ,,dirijate” catre Scinfeia sau
catre alte cotidiene, scrisori menite s3 infiereze un scriitor
care ponegreste, jigneste sau denigreazd ,.corpul nostru
didactic” devotat partidului si poporului...

Mi-am adus atunci aminte de alti scriitori romani
care au triit momente mult mai grele, stigmatizati sau
chiar implicati in procese inventate: I.D. Sirbu, Dinu
Pillat, Al. Paleologu, Stefan Aug. Doinas, dar, mai ales,
I. Negoitescu, ultimul apropiat al familiei mele si rimas
printre cele mai grave amintiri. Era internat la sanatoriul
Balotesti, dupa una dintre tentativele de suicid... Intr-una
din zilele unui trist iunie 1976, Dorin Tudoran (prieten al
fiului nostru, Tudor Vlad, acum profesor la una dintre
universititile nord-americane si scriitor roman debutat de
un prozator consacrat, autorul Leului albastru), a venit la
Cluj pentru un dialog, urmind sa-1 publice la rubrica sa
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»Blografia debuturilor” din Luceafirul. Fusese o zi tristd
si eram convins cd interviul n-avea cum sd izbuteasca.
Uimitor, Dorin Tudoran a surprins seismele unei biografii
fard un teritoriu al copildriei. Publicat ulterior intr-unul
dintre volumele sale (Nostalgii intacte, Editura Eminescu,
1982), a ramas pentru semnatarul acestui ,raspuns
epistolar” un moment insemnat, mai ales ca I. Negoitescu
l-a gdsit in totul elocvent pentru cariera mea de
universitar si de teoretician literar.

Am citit, in toamna lui 2010, Eu, fiul lor, ,dosarul
de securitate” al dramaticului si cumplitului timp triit de
Dorin Tudoran, acest admirabil scriitor si om de o
suprema integritate morala. Cele aproape 600 de pagini
de documente de arhiva, marturii, anexe, iconografie etc.
reprezintd conditia tragicd a unui intelectual inflexibil si
de un mare curaj.

Voi invoca un alt document uman tulburitor, acela
al lui Alice Voinescu, profesorul de teatrologie si de
istorie a teatrului, intelectualul ce ficea parte din elita
europeand. Jurnalul acestei minunate doamne consemneazi
sumar anii detentiei (1952-1954); in schimb, inregistreazi
cu vocatie de prozator cei doi ani de domiciliu fortat intr-
un sat iesean, Costesti. Prietend cu C. Noica, Vladimir
Streinu si admiratoare a lui Tudor Vianu, Alice Voinescu
descopera un adevarat prieten in Geo Bogza; ,.exclus” din
memoria literaturii de dupa 1989, privit cu multe rezerve,
evitat, Geo Bogza a fost cel mai devotat prieten al lui
Alice Voinescu, inconjurind-o cu numeroase atentii, atit
de necesare unui om in virstd eliberat din inchisoarea
unde se aflase pentru motive imaginare. Iatd ce scria
Alice Voinescu: ,,Bogza ma face si-mi amintesc ceea ce
spunea Domnul: dacd nu veti fi ca acesta, apoi nu intrati
in imparatia Cerului [...]. E un suflet de copil, leal, curat,
nebanuitor”. Acelasi impuls al prieteniei a decis
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exemplara apropiere a autorului Cdrfii Oltului de Max
Blecher, expresia cea mai dureroasé a suferintei omenesti.

Am reluat biografia lui George Cosbuc, scrisa de
profesorul Gavril Scridon, lucrare eliberati de rigorile
stricte ale istoricului literar, si am regisit in ea un
persongj, cu alte cuvinte un om inconjurat de fantasme,
invins si doborit de disparitia fiului siu. N-avem cum s&
ignordm contributia lui Octavian Goga, a poetului si (in
parte) a gazetarului; in schimb, omul politic a fost lipsit
de demnitate, influentabil si ros de gustul puterii, utilizat
ca 0 marionetd de un rege corupt si dictator irezistibil,
atras de bani, adus in tard prin complotul nefericit al lui
Tuliu Maniu... De altminteri, scriitorii nu sunt solutia cea
mai nimeritd in politicd. Serban Cioculescu, excelent
causeur, asa cum numai N. Carandino a mai fost pentru
noi, cei care il ascultam cu admiratie, deplin fermecati, la
Bran, asadar, criticul si istoricul literar povestea o scend
cu Nicolae Iorga, pe atunci premier; in drum spre
presedintia consiliului de ministri, aude strigitele micilor
vinzitori de ziare: ,,Guvernul lorga a demisionat!™;
istoricul deschide geamul masinii i, scotindu-si capul, da
replica: ,,Nu-i adevarat! Nu-i adevarat!...”.

Gratie lui Niculae Gheran, cunoastem azi viata lui
Liviu Rebreanu in toate aspectele ei si refacem in
propriul nostru scenariu (acum) aventura unei cariere
literare, din momentul trecerii Carpatilor si pind la
deplina consacrare a romancierului ales presedinte al
Societatii Scriitorilor Romaéni. ,,Dosarul” operei sale este
un veritabil infern: acuzele de delapidare (ofiter in armata
Cacaniei lui Musil), o biografie masluiti, atacuri
furibunde in presa romédneascé dintre cele doud razboaie,
semniturile lui Nichifor Crainic, Pamfil Seicaru,
comploturile din sinul obstii scriitorilor etc., etc.

La un moment dat, parea cd numarul celor solidari
cu autorul Pddurii spinzuratilor e mult inferior grupdrii



14 | Ion Vlad

agresive si inepuizabile in acuze dintre cele mai joase
pentru vocabularul unui om de cultura. ..

Cind Nicolae lorga e ucis de un grup de legionari,
c¢ind cartile lui Mihail Sadoveanu sunt arse ca un
avertisment defel ignorabil, ne dim seama ca adesea
teroarea istoriei ne face sd uitim exemplele sau sa eludam
cu multd usurinta valorile. Mihail Sadoveanu, cel mai de
seamd povestitor al literaturii noastre, creatorul unei
mitologii romanesti inegalabile, e uvitat azi. Au fost chiar
momente cind G. Cilinescu, Tudor Vianu, Tudor Arghezi
au fost sanctionati sau trasi de urechi, uitind, da, uitind
nepermis, ci a fost un deceniu (anii *50-°60) cind istoria
literard predatd la universititile noastre uitase de Mihai
Eminescu si de marii creatori roméni, fiind prezentati
»amplu” Theodor Neculutd, I. Paun-Pincio, poetii
Contemporanufui veacului al XIX-lea, iar Al. Toma
devenise ,,Eminescu al nostru”. Cind Sorin Toma a
publicat in Scinteia, oficiosul P.C.R., un articol menit sa
fixeze definitiv nocivitatea si ,putrefactia” poeziei
argheziene, asistam la un proces cu (posibile) grave
repercusiuni pentru memoria spirituala a tarii.

Suntem, asadar, pusi in fata unor realititi cu ample
si profunde consecinte pentru destinul creatorului. Adesea,
tragicul istoriei a lasat victime, iar posibilitatea de a
examina lucid, obiectiv, conditia creatorului a fost nu o
datd pierdutd. Numai cei care au tréit in imperiile nascute
si mai apoi decimate dinaintea si din anii celui de-Al
Doilea Rézboi Mondial, precum si cei (favorizati) care au
supravietuit regimurilor de dictaturd criminald pot
intelege ce au Insemnat erorile, compromisurile, dar si
puterea de a crea in ciuda adversitétii si vitregiilor unor
alcdtuiri politice. Ar fi insa de subliniat ca rezistenta unor
intelectuali, creatia unor mari artisti (scriitori, compozitori,
plasticieni, oameni de teatru si de film etc.) au transcens
erorile si au pledat pentru perenitatea valorilor.
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Judecitor incoruptibil, Timpul/Istoria € in masurd sa
examineze erorile unor scriitori precum Knut Hamsun
(romanele laureatului Premiului Nobel, Foamea, Pan,
Harul pdmintului sunt creatii memorabile), Céline, ale
cirui romane, Moarte pe credit, Cdldtorie la capdtul noptii
si trilogia germand”, descoperd, halucinant, microcosmul,
tragicul cotidian sau descompunerea unei lumi, redind
limbii franceze o vigoare si o prospetime nemaiintilnite.
Cine a citit Jurnale pariziene ale lui Ernst Jinger a
recunoscut portretul lui Louis-Ferdinand Céline; ofiter in
timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, autorul
admirabilului poem epic Pe falezele de marmurd, aflat la
Paris cu trupele de ocupatie, il descoperd pe Céline si
compune un portret net defavorabil. Nu se poate spune ca
Jinger era incomodat de uniforma Wehrmacht-ului,
frecventind ,,saloanele” unor intelectuali rimasi in Parisul
ocupat, vizitindu-l pe Picasso 1in atelierul sau,
recunoscind, in treacit: ,,... acest autor [e vorba, desigur,
despre Céline] nu are niciodatd bani, céci distribuie totul
prostituatelor care vin si-1 consulte pentru bolile lor”.
Mai tirziu, Medicul fird arginti va confirma reflectiile
despre artd ale scriitorului german: ,,Operele au, si ele,
nevoie de o bund bucati de vreme ca si se lepede de
temporalitate. f@i au si ele purgatoriul lor, apoi transcend
critica”.

Azi e un loc comun cid biografia scriitorului nu
poate explica operele si realitatea lor autotelicd; operele
argumenteazi prin ele si prin ,,vocea” lor, dincolo de
accidentele unei biografii supuse timpului. Atitudinea cel
putin echivoci a lui Heidegger in perioada hitlerismului,
adeziunea temporard a lui Llosa la partidul comunist,
prietenia lui Garcia Marquez cu Fidel Castro etc., etc. nu
sunt oare accidente biografice? Nu stiu daci ele au oprit
logica unor opere fundamentale. Stiu, in schimb, si am nu
putine exemple pentru cite alte erori s-au comis prin
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exacerbarea radicalismului de stinga si de dreapta... Cind
lui Nicolae Manolescu un birocrat universitar, otravit de
rutini si de complexe, i-a respins teza de doctorat,
profesorul Al. Piru (azi uitat pe nedrept) a reluat
impreund cu alti doi colegi, demersul pentru o noua
sustinere a lucrdrii Contradictia lui Maiorescu.
Recunosc, am fost alituri de Al. Piru ca membru al
comisiei, reparind un act in totul nedrept. Sa reamintesc,
pentru cei tineri, ca Al Piru a trecut prin cercurile
infernului, lucrind ca mecanic si ca muncitor necalificat,
inainte de a fi repus in drepturi, in timp ce Tudor Arghezi
era pus la index si condamnat la tacere, alaturi de Lucian
Blaga, de Ion Barbu si de multi alti scriitori, unii uitati
acum sau eliminati din manualele scolare, execrabile
multe dintre ele.

Cind senatorul McCarthy a inaugurat ,,ofensiva” sa
impotriva unor personalitati ale culturii nord-americane
banuite de colaborare cu grupari comuniste, dezlantuind
o cruciadd in totul periculoasa, gésindu-i vinovati pe
Charlie Chaplin, Arthur Miller, Joseph Losey, Orson
Welles, Leonard Bernstein si pe multi alti creatori,
Statele Unite au gasit forta necesard pentru a opri un val
de suspiciuni, de acuze si de stigmatiziri, pentru ca,
ulterior, mass-media si Senatul sa sanctioneze definitiv
valul unui climat contaminat artificial.

Poate ci ar trebui sa retrdim, dupa mai bine de doud
decenii, un timp al conspiratiei in favoarea valorii. Au
conspirat scriitorii si editorii, uneori cenzorii. Azi ar parea
de-a dreptul paradoxal cd, intr-un timp al cenzurii
ideologice, al delatiunilor si al supravegherii monstruoase,
un timp al culturnicilor si al ,,principialitatii” doctrinare, au
aparut: lucrarea fundamentala a lui Mircea Eliade, Istoria
credintelor si ideilor religioase, Trilogia culturii a lui
Lucian Blaga, operele unor mari scriitori striini: James
Joyce, William Faulkner, dar si (e bine de stiut) numeroase
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lucrdri consacrate unor directii de cercetare precum
structuralismul sau semiotica textului literar, operele unor
filosofi ca Martin Heidegger, Gaston Bachelard etc.

Cred cd e bine si reexamindm, lucid si echilibrat,
cu spirit critic si discerndmint, in afara oricdrei retorici
conjuncturale, realitatea indeniabild a Timpului trit de
cei care au ,privilegiul” virstei si de cei mai tineri
intelectuali. Simplificarile, excluderile si etichetarile (atit
de numeroase in perioada asa-zisului comunism din
Romania) nu sunt de naturd si explice tragismul unor
situatii-limitd, al unor crime si al unor erori; dar, mai ales,
sd inteleagd complicatele meandre ale unor fapte de
culturd incontestabild, autentice, memorabile, si cu atit
mai pretioase cu cit ele sunt rezultatul unor ,,conspiratii”
ale intelectualilor congtienti de alternativa unui dezastru
spiritual.

Cind Alcinou, vrind sa-1 cinsteascd pe Ulise, {i
invitd pe fruntasii feacilor la un ospit, pentru a-i da
strdlucire, e chemat Demodocos, cintdretul ,,ciruia — scrie
Homer — pentru cé-1 iubea mai mult decit pe toti, Muza
i-a dat si darul si amarul. I-a luat lumina ochilor, dar i-a
dat in schimb vraja cintecului”. Tulburitoare premonitie
pentru destinul creatorului. Reflectiile despre conditia si
despre dramatica izbindd a operei de artd, traversind
infinite dificultdti, trdindu-si propria ei existentd, dincolo
de biografia mai mult sau mai putin pilduitoare a
autorului ei, sunt numeroase. Sunt, de fapt, ca si
imprumut o sintagma a unei strilucite scriitoare, Ileana
Maléncioiu, ,.exercitii de supravietuire”. S3 nu le ignordm,
in toatd complexitatea si in labirintica lor existenta.



LUMINI CALATOARE

Luminile magice si necunoscute fiintei neinifiate
reprezintd o realitate indeniabild. Cind, in octombrie
1961, urmiream Lumea de la inalfimea unui segment din
Zidul legendar al Chinei, soarele ne invaluia avertizindu-ne,
precum in Desertul tdtarilor, opera lui Dino Buzzati, ca —
poate — primejdia unor noi valuri de célareti n-a incetat;
mai apoi, traversind calea (ar fi impropriu s-o numesc
sosea) spre mormintele dinastiei Ming, aveam sentimentul
cd puteri oculte strdjuiesc odatd cu uriagii de piatra,
marturii atit de indepartate in timp. Peste toate, insa,
plutea lumina unui octombrie auriu, deschis pentru
totdeauna spre zari fara hotar. ..

Dincolo de experiente posibile, pregitite de
avertismentul meteorologilor, calatoriile mele spre China
au un moment unic, dindu-ne iluzia aventurilor
interplanetare sau a basmelor, unde miraculosul incepe
tocmai prin zborul triit si implinit in visul copiilor. In
1983, intr-un august solar, zburam impreuna cu regretatul
prozator Petre Silcudeanu, prieten definitiv cucerit cu
prilejul acestei caldtorii unice si ea. Spre deosebire de
toate celelalte rute europene spre capitala Chinei, Beijing,
cursele romanesti Tarom aveau o singurid escald in unul
dintre orasele sudice ale Pakistanului si in imediata
apropiere a Marii Oman si a Oceanului Indian, in Karachi.
Doar patruzeci de minute de popas si célatoria continua,
nu inainte de a regasi, in feeria luminilor de noapte,
emiratele arabe, pregétit sa recitesti istoriile din O mie §i
una de noptfi.

Urma apoi cea mai infricogétoare sau, dimpotriva,
cea mai uluitoare intilnire cu Tibetul, cu indl{imile printre
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care avionul se strecura ficindu-ne si intelegem maéretia
lumii i indrdzneala oamenilor. Himalaya, norii si soarele
inceputului de zi sunt, in cele din urmi, una dintre cele
mai tulburdtoare creatii simfonice ale acelor ceasuri de
zbor. Auzeam parcd Imperialul lui Beethoven... Acel
august din anul 1983 ne descoperea o altd China, in plin
proces de modernizare, incit amintirile anilor de lectorat
(1961-1962) sd celebreze acum forta acestui popor
incercat tragic in anii Revolutiei culturale, infometat si
amenintat de exterminarea intelectualititii autentice.
Citindu-1 acum pe laureatul Premiului Nobel, Mo Yan,
regdsesc vitalitatea unui popor situat in fruntea marilor
puteri ale lumii. Si nu doar economic, ci §i prin
recuperarea valorilor create in urmé cu mii de ani.

Poate de aceea am descoperit abia acum un oras
unde ar fi trebuit sd fie celebrati marea poezie a lumii,
Hangzhou, orag al grddinilor si al lacurilor, al poeziei
florilor, oras strdjuit de noptile pregitite sd regéseascd in
splendoarea lunii misterele milenare ale acestei lumi.
Lumina a prezidat intilniri cu scriitori supusi cu ani in
urma unor incercéri greu de imaginat.

*

Soarele de octombrie mid gisea, pe tarmurile
Oceanului Atlantic si ale Caraibelor, la Congresul
oamenilor de artd din Cuba (1977). Vechea fortireats,
paznic al portului, era acum un monument arhitectural
sugerind, poate, aventura primilor navigatori ajunsi pe
tarmurile Cubei si ale Havanei. Octombrie insemna, si
atunci si in fiecare an, lumina calda si semnul protector al
lui Ernest Hemingway, navigator indrdznet in timpul
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, cind acest temerar
cildtor gi martor al Razboiului Civil din Spania era



